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Dicen que a los buenos escritores los sobreviven sus libros. Dicen, además, que a los
clásicos difuntos los envuelve la leyenda y que sus autores se pasean ufanos y redivivos
mucho tiempo después de sus últimas travesías. Otros prefieren seguir retozando tranquilos
y horizontales por los siglos de los siglos o al menos, como en nuestro caso, casi a lo largo
del siglo XX.
Juan Carlos Onetti nace el 1º de julio de 1909 en la ciudad de Montevideo, Uruguay, y al
cumplirse cien años de este acontecimiento –y quince de su muerte, en Madrid– leemos
cómo Rogelio Demarchi nos convoca a esta excursión literaria a Santa María, la ciudad
instaurada por Brausen –personaje protagonista de La Vida Breve (1950)– desde el ocio
creativo de aquellos narradores onettianos que, tumbados sobre una cama, avizoran entre el
humo del tabaco los rasgos fundamentales de una y varias historias fundamentales de la
literatura hispanoamericana del siglo XX.
El ensayo de Demarchi recibió la primera mención del Fondo Nacional de las Artes en
2005 y fue publicado en junio de 2008. En consonancia con el centenario del autor uruguayo
aparecen, también, Onetti andrógino de Roberto Echavarren y El viaje a la ficción. El mundo
de Juan Carlos Onetti de Mario Vargas Llosa –ambos reseñados en este mismo número– y
se reeditan por separado Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti de Carlos
María Dominguez  (Montevideo: Cal y Canto) y Estás acá para creerme. Mis entrevistas con
Onetti de María Esther Gilio (Montevideo: Cal y Canto), entre otros.
Dos secciones acompasadas por un doble movimiento componen el volumen de Demarchi:
en primer lugar “El hombre invisible”, donde la pulsión metacrítica del polemista aflora repasando
el recorrido de la crítica onettiana institucionalizada; en segundo, “En el nombre de Brausen”,
donde el gesto propositivo traza una completa, y por momentos novedosa, manera de leer la
saga o, como sugieren las introductorias palabras del propio autor, “es hora de intentar explicar
la actitud que asumieron algunos críticos frente a su obra y de realizar otra lectura de las
narraciones que constituyen la saga de Santa María” (19).
Rogelio Demarchi encuentra “En estado crítico” los tempranos atisbos de valorización de
la obra de Onetti y resalta el papel de Luis Harss (Los nuestros, 1966) quien plantea “los
cinco núcleos centrales que hegemonizarán la lectura crítica por mucho tiempo” (26). Hipótesis
refrescante, ya que antecede cronológicamente a otro de los, sin discusión, mojones inevitables
cuando hablamos de instauración de los núcleos críticos de sentido en la obra del narrador
uruguayo, es decir, nos referimos a Ludmer (Onetti. Los procesos de construcción del relato,
1977). Sin embargo, en la factura de los cinco ítems, el primero – “Asociación de la noción de
`oscuridad´ con el semblante de Onetti”– aparece forzado y sólo el quinto –“Los errores de
lectura”– se tornará sumamente productivo en el desarrollo del estudio. Para destacar, y
suscribir, la claúsula final del capítulo: “Onetti, desde Harss, es un paciente que podría enjuiciar
a varios críticos por mala praxis” (28).
A esta altura del volumen Demarchi, en frenesí de catálogo, ha mencionado e intervenido
por lo menos a diez críticos onettianos –Benedetti, Verani, Ferro, Harss, Rodríguez Monegal,
Cotelo, Concha, Petit, Prego Gadea entre otros– y aludido a algunas estructuras teóricas
–Costa/ Mozejko, Bourdieu, Williams– que sostendrán su investigación durante las doscientas
páginas. Este ansia intervencionista para con sus colegas explica lo que Fernando Colla
 –breve presentador del ensayo– denomina “su alegre falta de respeto: en el júbilo de cada
descubrimiento, Demarchi no se priva de señalar los desaciertos de algún intocable (de
Monsiváis a Bourdieu)” (11) o, poco antes, también observa “que no se amedrenta ni aun
cuando tiene que dejar algún cadáver prestigioso a la vera del camino” (10). Este mismo estilo
valida la arriesgada apuesta del autor e impregna su prosa del atractivo interés por la polémica
bien fundamentada.
El tópico de la influencia faulkneriana sirve como próximo objeto de análisis y posiciona
un estudio inédito pero conocido por su circulación interuniversitaria –Irby, James: La influencia
de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, 1956– que abona y retransita
las implicancias entre los novelistas para dar paso a una tenaz crítica a “Los chistes de
Piglia” y “La estrategia de Saer”. A partir de una conversación Piglia-Saer precisamente sobre
las influencias literarias, Demarchi revela no sólo la intencional elisión de mencionar a Onetti
entre los conferencistas sino que destaca cómo “las humoradas le sirven a Piglia para ningunear
a Onetti, para eludir una valoración positiva de su obra… al tiempo que apuntala su narcisismo
creando la ilusión de que no le debe nada” (38); y, luego, “que Saer no forma parte de la
primera generación de escritores latinoamericanos fecundada por la narrativa de Faulkner, de
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modo que no puede jugar a ser el laboratorista que se dispone a hacer el experimento por vez
primera; antes que Saer está, nada menos, Onetti” (40). Sabido es que Saer publicó en los
últimos cinco años de su vida cuatro textos sobre la escritura de Onetti y su recepción
personal desde los años ́ 50, lo que consolida la noción de que la crítica argentina en general
–hay excepciones– no consigue elaborar la relación Onetti/ Saer. La reivindicación de Piglia
la seguimos esperando.
Siguiendo el derrotero aparecen Aínsa y Ludmer en los años ́ 70 y son vindicados, cada
uno de distinto modo, como los primeros autores de un estudio-libro completo sobre el autor
uruguayo, y en ambos repara Demarchi para maximizar sus hipótesis. Le toca el turno a
Rodríguez Monegal y le corresponde un capítulo entero –“Los honores de un Emir”– donde se
analiza cómo y desde dónde ejecuta (el verbo no es casual, pensemos en la revista Mundo
Nuevo) sus operaciones críticas. Demarchi reconoce en Monegal un impulso permanente a
autoposicionarse como coprotagonista en la carrera del novelista oriental y lo acusa de
darwinismo literario: “Onetti ha sido nuestra vanguardia, pero es viejo, casi inaccesible, casi
desconocido y te hace quedar mal en reuniones sociales; la evolución está en jóvenes atildados
y educados en una cultura cosmopolita como Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. En el
centro del centro, un crítico distribuye así las posiciones de los escritos y los escritores” (61).
“Las variaciones Rama” no tiene desperdicio, en una laboriosa exégesis de artículos
producidos por Ángel Rama durante casi dos décadas, Demarchi interpreta la multiplicidad y
conveniencia de posiciones del intelectual uruguayo respecto de la escritura de Onetti.
Demarchi corrobora contrastivamente los más lapidarios y exultantes juicios estéticos que
proveen una perspectiva poco conocida del muy cambiante –respecto de la estética de Onetti–
y funcional pensamiento de Rama. Citamos para ilustrar: “La narrativa de Onetti no prevé al
lector. El no se planteó la sartreana opción de un público… Aún mas que antes, Onetti está
escribiendo para sí y hasta dentro de sí, instalado en la Santa María que inventó.” (74), opina
Rama en 1974 para impugnar el territorio sanmariano y una metaficcionalidad que entiende
excesiva; a lo que Demarchi concluye cuestionando que “en ningún momento Rama se
arrepiente de los textos sancionatorios durante veinte años… un discurso suyo como el de
1983 [ahora ya plagado de valoraciones positivas] emitido en los primeros 60, ¿cómo hubiese
modificado la forma de leer a un Onetti que todavía estaba produciendo la parte central de su
obra?” (76).
No conforme aun, Demarchi redobla la apuesta y recaba exhaustivamente un complejo
entramado de interreferencialidades en “El lector c´est moi”. Las hilaciones intertextuales son
enumeradas y descriptas, mientras aprovecha para refrendar y objetar a los mismos críticos
e incorporar discusiones con otros (Verani por ejemplo). Desde aquí propone el constructo
teórico –local y global: Arán, Barei, Eco, Bajtin,  Kristeva, Genette– que enmarcará la segunda
parte del libro donde se intentará comprobar los dos períodos que conforman –siempre para
Demarchi– la saga sanmariana: 1949 a 1973 como una poética de la ficción, y 1978 a 1993
como una política de la memoria. En el medio, el evidente corte inscripto por la detención de
Onetti por parte de la dictadura uruguaya y tras su liberación el inmediato –y definitivo– exilio
en Madrid.
Se inicia con la segunda parte –“En el nombre de Brausen”– el abordaje de las fuentes
literarias propiamente dichas. Para la construcción de una hipótesis temporal sincrónica que
contiene “el tiempo cero de la saga” (111) y los valores que la secundan positiva o negativamente,
es decir, antes o después desde un punto de vista cronológico, Demarchi se basa, a partir de
las relaciones con el discurso religioso, en la alternancia nominal para con el creador –Dios,
Padre, Brausen, Diosbrausen, Señor Brausen, etcétera, hasta el puro ateísmo. Arduo trabajo
comparativo de fragmentos textuales para llegar a la conclusión de que actúan “otra vez,
intertextualidad y metaficcionalidad juntas, como si fueran las dos caras de una moneda”
(122). Es, entonces, en la saga, donde se contrastan las competencias del lector modelo
semántico, quien realiza una lectura autonómica de cada libro, versus la del lector modelo
crítico, conocedor de las historias en su devenir holístico, o sea, la concepción de cada
realidad como un todo distinto de la suma de las partes que lo componen.
La cronología se explicita y chequea insistentemente –aquí se destaca la centralidad de
Juntacadáveres (1964) como reservorio de pistas y respuestas– durante siete capitulos en
aras de ordenar las aparentes contradicciones o divergencias temporales entre los dieciocho
textos –ocho cuentos, cuatro nouvelles, seis novelas– que integran la excursión literaria a la
Santa María de Onetti que propone Demarchi. “El apocalipsis y la memoria” inscribe desde
Presencia (1978) la segunda etapa referida más arriba y propone que “el referente histórico
es… la novedad de este período de la saga” donde ingresa “la cruda realidad puesta en
circulación por un diario de exiliados” (160). Al concretar la hechura de “La hipótesis temporal”
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se obtienen, como resultado final, quince de los dieciocho textos ubicados de manera cabal;
un texto flotando en la cronología pero asido correctamente a la saga sanmariana por la “serie
Petrus” y los dos restantes (“El árbol” y Cuando entonces) forzados –a nuestro criterio– a
través de la “serie del Terrorismo de Estado” (177).
El último apartado revisita los tópicos de la verdad, falsedad, subjetividad y mentira en la
escritura de Onetti para comprobar que “Santa María pone en crisis los modos de producir
verdad. El conocimiento, en tanto saber, es siempre incierto… está totalmente subordinado a
la valoración que cada protagonista hace de lo que cuenta” (191). Lo interesante de esa
conclusión ya repetida es el entramado de razonamientos (Bergson, Ricoeur, Proust, Gunter
Grass) que articula cómo la “puesta en crisis del conocimiento de lo real se produce por
equiparación del recuerdo y lo imaginado” (184) o, dicho de otro modo, “la base del Método
Brausen es el entramado de las fragmentarias percepciones/ sensaciones que permiten construir
un mundo posible en el relato que explica la construcción misma de esa urdimbre sensorial”
(185-186). Modos de narración que, para Demarchi, siempre se encuentran atravesados por
la experiencia histórica y, por ende, en interacción con lo social por más que la crítica “prefiere
hablar de la inmovilidad de un escritor que se fijó un par de coordenadas y nunca permitió el
más mínimo cambio en su narrativa” (198).
Padre Brausen que estás en mi cama no titubea en hacer oír su voz proponiendo algunas
disrupciones en el ceñido canon crítico onettiano; no duda tampoco en elevar el tono para
fundamentar su elocuente vehemencia; y, por sobre todo, logra restituir mediante su acabada
escritura ensayística –destaca la primera parte– un goce de lectura que lo torna un  libro
sobre Onetti indudablemente necesario.
 Maximiliano Linares
Wilson Alves-Bezerra. Reverberações da Fronteira em Horacio Quiroga. San Pablo: Editora
Humanitas, 2008, 212 p.
I
Wilson Alves-Bezerra es docente y coordinador del área de español y sus literaturas en la
Universidad Federal de São Carlos, Brasil. Además, es investigador y crítico de Literatura
hispanoamericana y como tal, enseña y escribe sobre el área. Estos datos constituyen uno
de los núcleos axiales al que nos enfrentamos cuando leemos su libro Reverberaçoes da
Fronteira em Horacio Quiroga (2008), pues su estudio evidencia cierta pretensión pedagógico-
crítica que lo aleja de ser un trabajo estrictamente erudito. En el prefacio del libro, Pablo
Rocca echa al aire una pregunta que tiene su validez en el momento de releer cuentos clásicos
y sobre todo, de releer críticamente una obra que pertenece a la primera mitad del siglo
pasado y que como tal, se encuentra ampliamente interrogada: “o problema é como fazer
para voltar a Quiroga”, sostiene Rocca.
El libro está dividido en cuatro capítulos que, a grandes rasgos, podemos simplificar del
siguiente modo: “Capítulo 1, Fundamentos”, en el que Bezerra se enfrenta al término frontera
como categoría de análisis que hace las veces de directriz de la investigación y de la lectura
de los relatos; “Capítulo 2, Narrador fronteiro”, en el que subjetiviza dicha categoría, es decir,
le coloca un sujeto y la convierte en instrumento de análisis narrativo. Para ello, revisará los
cuentos clásicos “A la deriva” y “El hijo” y sumará a su propuesta otro cuento no tan trabajado
por la crítica “Las moscas”; “Capítulo 3, Do rigor da ciÇncia”, en el que analizará cómo los
especialistas han abordado dicha problemática en los cuentos y analiza el relato “El almohadón
de pluma” y la nota “El manual del perfecto cuentista”; “Capítulo 4, O estrangeiro na língua”,
en el que Bezerra analiza los usos de la lengua de frontera, en cuanto al entrecruzamiento del
español, el portugués y el guaraní en los relatos “Un peón” y “Los desterrados”.
II
La investigación de Bezerra muestra casi como un panóptico la posibilidad de volver a leer
ciertos cuentos de Quiroga y, para ello, intenta un movimiento: correr al escritor de ese lugar
canónico en el cual parte de la crítica especializada lo ha colocado: el de regionalismo, el de
realismo, el de los desniveles de calidad en la escritura poética, no para negarlos, sino, antes
bien, para discutir con la lectura simplista de algunos críticos que utilizaron dichos juicios
como simple rótulo identificatorio o clasificatorio de la obra en cuestión. Y, a cambio, utiliza el
concepto de frontera como categoría teórica.
El trabajo de Bezerra se encuentra atravesado medularmente por las voces de la crítica
especializada –al respecto las de Emir Rodríguez Monegal, Noé Jitrik, Leonor Fleming, entre
